Bhasmī Bhūta

“Hhhhh!” Dada Sekar tertarik ke atas, begitu sulit dia mengambil nafas kehidupannya sendiri. Matanya terbeliak, menatap langit-langit kamarnya yang diwarnai oleh rona biasan matahari yang menembusi kaca jendelanya.

Nafas gadis berkulit kecokelatan itu terengah-engah, dia sendiri tidak menyadari kenapa. Hanya saja, ada ketakutan teramat sangat, kepedihan yang tak terkatakan. Memenuhi sanubarinya, menyesakkan. Seakan dadanya telah terhimpit beban yang terlalu berat. Baru disadarinya, peluh telah membentuk sebuah noda kelabu besar pada permukaan alas kasurnya. Begitu basah, seakan cairan itu menetes dari setiap lubang pori-pori kulitnya sepanjang malam tiada henti. Tidak sekali ini pula.

Dia menggolekkan tubuhnya, hingga menjauhi area basah pada kasurnya itu. Mengingat-ingat apa yang dimimpikannya tadi malam, dia menutup matanya. Sekar masih tidak mampu mengingat sejengkal pun kisah dalam mimpinya. Namun, dia yakin ada beberapa orang pria dan seorang wanita. Apa yang mereka lakukan? Di mana?

Lamunannya bagaikan benang kusut, yang terpilin-pilin membentuk simpul mati. Sangat sulit untuk memunculkan gambaran mimpinya lagi. Akhirnya dia menyerah dan turun setengah hati dari kasurnya, lalu menghampiri jendela di ruang tamunya.

Dia mengamati bagaimana matahari pagi menyapa dengan malu-malu, mempersembahkan belai kasihnya kepada manusia yang dirundung berbagai masalah pagi itu. Beberapa tentulah mengumpat di tengah-tengah kerumunan sesamanya di angkutan umum. Beberapa berlari terseok-seok, menyadari dirinya telah terlambat untuk memenuhi komitmen yang telah dibuatnya dengan perusahaan tempatnya bekerja. Di antara semua itu, hanya Sekar yang dengan perlahan membuka jendela kamarnya, menyambut kehangatan yang ditawarkan sang dewa cahaya tersebut.

Jeritan lengking pelan menyadarkannya. Gadis berambut ikal itu terburu-buru berlari-lari kecil ke arah dapur. Dia mematikan kompor gas dan mengangkat teko kecil itu. Kopi yang diseduhnya menguarkan aroma harum semerbak, serta kehangatan uap yang mengepul-ngepul dari atas permukaannya.

Rumahnya itu kecil-mungil, tetapi begitu nyaman. Tempatnya tidak jauh dari pusat kota, yang berarti lokasi yang strategis, tetapi juga tidak ikut campur dalam kehirukpikukan kota metropolitan jakarta itu. Dari balik jendela, dia mengamati tetangganya yang berjalan terburu-buru. Ada pula yang berdaster dan berkain untuk menopang bobot anaknya sambil menimang-nimang, terus membujuk anaknya yang enggan untuk melahap sarapannya.

Dia meletakkan kopinya di atas meja pendek di ruang tamunya, lalu membuka pintunya lebar-lebar.

“Dita,” sapanya, lebih memanggil nama anaknya daripada ibunya. Entahlah, para ibu-ibu lebih suka disapa dengan nama anaknya ketimbang namanya sendiri.

“Tante Sekar,” balas si ibu yang rambutnya masih dihiasi rol-rol rambut yang bergelung-gelung, sambil menatap anaknya dan mengacungkan jari telunjuknya ke arah Sekar. Anak yang dipanggil hanya menoleh dengan tatapan kosong tak berminat, lalu kembali membuang muka ke arah lain.

“Itu ada tante Sekar,” sapa seorang ibu yang lain, dengan penampilan yang jauh berbeda. Ibu yang satu ini lebih suka berpakaian modis, dengan gaun terusan selutut yang mengikuti model terkini, dengan tatanan rambut sederhana, hanya diikat menyatu ke belakang. Dia sedang menemani anaknya yang baru saja belajar jalan, masih terseok-seok mengkhawatirkan.

“Tante Sekar kapan ngelukis aku?” tanya ibu itu dengan nada bermanis-manis, mencoba menirukan tingkah anak-anak. Sekar tertawa pelan.

“Ayooo, Sintanya bisa diem bentar, gak?” balas Sekar dengan nada yang kurang-lebih sama.

“Walah, mana bisa tante…” Tak tahulah, mengapa mereka selalu menerjemahkan dengan sembarangan apa yang ada di pikiran si anak. “Ya udah deh, nanti ya, kalo Sinta udah gedean dikit. Udah bisa disuruh diem.” Wanita itu terkekeh geli, entah apa yang lucu. Sekar hanya tersenyum. Selalu saja seperti ini setiap hari, para ibu yang menemani anaknya berjalan-jalan atau menyuapi atau mengantar anaknya ke sekolah. Namun, justru pemandangan inilah yang selalu membangkitkan inspirasinya dalam melukis. Sederhana, realistis, namun memberikan kesan yang mendalam.

Gadis berparas manis ini telah beberapa tahun menjalani hidupnya sebagai pelukis selepas dia menjalani upacara wisuda dari akademi seninya. Dia memilih untuk melukis lepas seperti ini, sambil berharap suatu hari dia dapat memperoleh koneksi pada sponsor pameran lukisannya sendiri. Rasa-rasanya impian itu makin menjauh. Sekar menghela nafas.

Sebelum meneruskan rutinitasnya, dia memutuskan untuk menyetel televisi berukuran 14 inch itu. Tayangan infomersial menyerbunya dengan berbagai berita tentang perceraian dan perseteruan antar aktris Indonesia. Ah, kayak gak ada acara yang lebih bagus aja! tukasnya dalam hati sambil mengganti salurannya.

“Sebuah mobil telah menabrak tiga orang di kawasan Sarinah pada pukul 02.45 pagi tadi…” Sekar mengernyitkan dahi, menaikkan volume suaranya. Para wartawan mengelilingi lokasi kejadian yang masih dipenuhi dengan pecahan kaca mobil. Mobil yang dianggap bersalah pun masih tergeletak dalam keadaan miring dengan sejumlah penyok di body­-nya. Sekar menyeringai jijik, terutama saat diberitakan bahwa pengemudinya dalam kondisi mabuk berat.

“Umur 19 tahun?!” bisik Sekar terperangah. Baginya yang telah mencapai usia ke-23, rasanya mereka masih anak-anak. Dan hidup mereka akan berubah haluan karena sebotol minuman yang tak berdaya. Sekar sama sekali tidak menyukai minuman pahit itu, walaupun dia telah mencobanya beberapa kali.

Seorang pemuda yang tampaknya terlibat, diwawancara di kantor polisi. Wajahnya bahkan tidak disamarkan. Dia menjawab dengan sengit,

“Saya gak tau. Saya sama sekali gak minum dan gak ikut mereka. Saya inget jam 12 lewat saya udah keluar dari diskotik. Gak nyentuh minuman sama sekali,” tegasnya kesal. Menjawab rentetan pertanyaan dari wartawan, dia hanya mendesah, “abis itu saya gak inget apa-apa lagi. Yang saya tau, saya udah di lokasi kecelakaan pagi ini.”

Gadis itu mengernyit mendengar kesaksian yang aneh itu. Yah, mungkin sekali kepalanya telah terbentur dan dia melupakan sebagian ingatannya tentang malam itu. Atau mungkin memang dia mabuk hingga kehilangan kesadaran, tapi dia tidak mau mengakuinya. Memang masih tabu di Indonesia.

 

 

…bersambung…

 

(baca sebelumnya di sini : Bhasmī Bhūta)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s